El tributo del éxito

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Hastings Beauchamp Morley iba paseando lenta y apaciblemente por Union Square con una
mirada de compasién dirigida a los cientos de personas que se encontraban reclinadas en
los bancos del parque. Formaban una coleccion variopinta: los hombres, con rostro
estélido, animal y sin afeitar; las mujeres, inquietas y cohibidas, cruzando y descruzando
los pies que les colgaban a cuatro pulgadas de distancia de la gravilla.

Si yo fuese el sefior Carnegie o el sefior Rockefeller me meteria unos cuantos millones en el
bolsillo interior y convocaria a todos los guardias del parque (a la vuelta de la esquina, si
fuese preciso), y ordenaria que se pusieran bancos en todos los parques del mundo, lo
suficientemente bajos para que las mujeres pudiesen sentarse apoyando los pies en el suelo.
Una vez hecho esto, tal vez me dedicase a abastecer de bibliotecas las ciudades que
quisieran pagar por ello, o a construir sanatorios para profesores chiflados, y llamarlos
luego universidades, si asi me placia.

Las asociaciones en defensa de los derechos de la mujer llevan muchos afios luchando por
conseguir la igualdad con el hombre. ;Y con qué resultado? Cuando se sientan en un banco
se ven obligadas a entrelazar los tobillos y a girar incomodamente sus mas altos tacones
franceses, exentos de todo apoyo terrenal. Sefioras, no empiecen la casa por el tejado.
Pongan primero los pies en el suelo y luego elévense a las teorias sobre la igualdad mental.

Hastings Beauchamp Morley iba pulcra y cuidadosamente vestido, lo cual se debia a un
instinto innato del que le habian dotado su cuna y educacion. No nos esta permitido mirar el
pecho de un hombre mas alla de su pechera de almiddn; asi que lo Unico que nos queda es
observar sus andares y su conversacion.

Morley no llevaba ni un centavo en los bolsillos, pero iba sonriendo compasivamente a los
cientos de seres mugrientos y desdichados que no tenian méas dinero que él, y que tampoco
lo tendrian cuando los primeros rayos del sol tifiesen de amarillo el alto edificio en forma
de abrecartas que se alzaba al oeste de la plaza. Morley, sin embargo, si tendria dinero
suficiente por entonces. En muchas otras ocasiones le habia sorprendido el ocaso con los
bolsillos vacios, pero la luz del alba los habia visto siempre nuevamente forrados.

Primero se dirigio a casa de un cura cerca de Madison Avenue y le entregé una carta
falsificada de presentacion que muy santamente pretendia proceder de un obispado de
Indiana. Aquello le hizo sacar en limpio cinco dolares una vez que hubo apoyado la historia
con un cuento muy realista sobre el retraso de un giro postal.

A veinte pasos de la puerta del cura, un hombre palido y gordo lo abordd bruscamente en la
acera blandiendo el rojo pufio, al tiempo que le exigia con una voz de campanario el pago
de una antigua deuda.



-Pero hombre, Bergman -dijo Morley con voz suave y cantarina-, ;eres ti? Precisamente
me dirigia ahora mismo a tu casa para pagarte. El giro de mi tia no me ha llegado hasta esta
mafana. Todo ha sido culpa de un error en las sefias. Sube conmigo hasta la esquina y te
saldaré la deuda. Me alegro mucho de verte; asi me has ahorrado una caminata.

Cuatro copas aplacaron al emocional Bergman. Habia un aplomo en Morley, cuando se
sentia respaldado por dinero en el bolsillo, que habria logrado retrasar el pago de un
préstamo al contado en casa del mismisimo Rothschild. Cuando estaba sin monedas, sus
faroles bajaban medio tono, pero pocos son los hombres competentes para detectar las
diferencias de notas.

-TG venir a mi pasa para pagarrme mafiana por la mafana, Morley -dijo Bergman-.
Disculpa mi forrma de actuar antes en der calle. Pero tres meses hacerr que no te veo.
Pros’t!

Morley se alejo con una sonrisa aviesa en su palido y afable rostro. El crédulo aleman,
suavizado por el alcohol, le divertia. De ahora en adelante tendria que evitar la calle
Veintinueve. No habia caido en la cuenta de que Bergman volvia siempre a casa por aquella
ruta.

Al llegar a la puerta de una casa sombria, dos plazas mas al norte, Morley llamé con una
determinada secuencia de golpecitos. La puerta se abrio las seis pulgadas que permitia la
cadenita, y el negro rostro pomposo e imponente de un guardian africano se planto en la
rendija. Morley fue admitido.

En una habitacién de un tercer piso, envuelto en una atmosfera opaca por el humo, Morley
paso diez minutos colgado de una mesa de ruleta. Luego se escurrio escaleras abajo, donde
fue despedido con premura por el imponente negro, mientras hacia tintinear en el bolsillo
los cuatro centavos de plata que le quedaban de su capital de cinco dolares. Al llegar a la
esquina vacil6 indeciso.

Al otro lado de la calle habia una farmacia bien iluminada, que lanzaba destellos de plata y
cristal aleman desde la fuente de soda y las vitrinas. Un chico de cinco afios se dirigia hacia
alli, directo al dispensario, sintiéndose importante por la seria mision que le habian
encomendado, debida tal vez a que su edad aventajada le habia supuesto un ascenso.
Llevaba en la mano algo fuertemente apretado, de un modo publico, orgulloso y notorio.

Morley lo detuvo con su encantadora sonrisa y su suave vVoz.

-¢Y0? -dijo el chico-. Voy a la farmacia para mama. Me ha dado un ddlar para que le
compre una botella de medicina.

-iVaya, vaya, vaya! -se admird Morley-. ; Tan mayor eres ya para andarle haciendo recados
a tu madre? Tengo que acompafiar a mi hombrecito y cuidar de que no lo pille un tranvia. Y
por el camino compraremos una chocolatina. ¢O prefieres caramelos de limén?

Morley entr6 en la farmacia con el chiquillo cogido de la mano. Ensefid la receta que
envolvia el dinero.

En su rostro habia una sonrisa rapaz, paternal, politica, profunda.



-Agua pura, medio litro -le dijo al farmacéutico-. Y diez gramos de cloruro sédico. En
solucion legalizada autorizada. Y no intente timarme, porque lo sé todo acerca del numero
de galones de H20 en el embalse de Croton, y en cuanto al otro ingrediente lo uso siempre
para las papas:

-Son quince centavos -dijo el farmacéutico, con un pestafieo, despues de preparar el pedido-
. Veo que entiende usted de farmacia. El precio normal es un ddlar.

-Para los pardillos -comentd Morley sonriente. Colocd cuidadosamente la botella envuelta
entre los brazos del nifio, lo acomparfi6 hasta la esquina y deslizé en su propio bolsillo los
ochenta y cinco centavos que acababa de ganarse gracias a sus conocimientos de quimica.

-Ten cuidado con los tranvias, hijito -recomendo carifiosamente a su pequefia victima.

Dos de tales tranvias aparecieron de repente en direcciones opuestas lanzandose hacia el
pequefio. Morley se precipitd entre ambos y agarré al infantil mensajero por el cuello,
poniéndolo a salvo. Luego, desde la esquina de su calle lo puso en camino, estafado, feliz y
pegajoso a fuerza de viles caramelos baratos comprados en el puesto de fruta italiano.

Morley fue a un restaurante y pidi6 un chuleton y media botella de Chateau Breuille barato.
Se echo a reir sin ruido, pero con tal conviccidn que el camarero se aventurd a preguntarle
si habia tenido buenas noticias.

-No, qué va -respondié Morley, quien raramente entablaba conversacion con nadie-. No es
eso. Lo que me divierte es otra cosa. ¢Sabe usted qué tres grupos de personas son los mas
faciles de aventajar en cualquier tipo de transaccion?

-Claro que si -dijo el camarero, calculando la magnitud de la propina que prometia el
esmerado nudo de la corbata de Morley-; estdn los compradores de merceria en el Sur
durante el mes de agosto, y los recién casados en luna de miel por Staten Island, y...

-iFalso! -le interrumpié Morley, chasqueando la lengua gozoso-. La respuesta es
simplemente: los hombres, las mujeres y los nifios. El mundo... bueno, digamos Nueva
York y sus alrededores hasta donde alcanzan nadando los turistas veraniegos desde Long
Island, esta Ileno de pardillos. Dos minutos mas en la parrilla habrian hecho de esta chuleta
algo digno de un caballero, Francois.

-Si cree usted que no esta en su punto -dijo el camarero-. Lo puedo arreglar...

Morley levantd la mano con gesto de protesta, una protesta con un ligero toque de
sacrificio.

Déjelo, puede pasar asi -dijo magnanimo-. Y ahora sirvame un Chartreuse verde, frappé y
una taza de cafe.

Morley salio del restaurante pausadamente y se apostd en una esquina en la que se cruzan
dos bulliciosas arterias de la ciudad. Estaba de pie sobre el bordillo, con una solitaria
moneda de diez centavos en el bolsillo como todo capital, contemplando con ojos cinicos,
seguros y sonrientes las corrientes de gente que pasaban junto a él. En aquel fluir podria
arrojar la red y sacar peces para cubrir su inmediato sustento y necesidades. El bueno de
Izaak Walton no tenia ni la mitad de su confianza en si mismo y de su sabiduria popular.



Un festivo grupo de cuatro personas -dos hombres y dos mujeres- cayeron sobre él con
gritos de gozo. Habian preparado una fiesta con cena, ¢donde se habia metido los Gltimos
quince dias? jQué suerte haberse encontrado con él asi! Lo rodearon y lo acorralaron: tenia
que unirse a ellos, y tra—la—la, y todas esas cosas.

Una de las mujeres, con un penacho blanco en el sombrero que le volaba sobre los
hombros, le cogio de la manga y lanz6 una mirada a los demés como diciendo: «jMiren lo
que puedo hacer con él'» y asi reforzar su dominio como reina del convite.

-Pueden imaginar -dijo Morley con voz patética-cuanto lamento rehusar la invitacion a la
fiesta. Pero mi amigo Carruthers, del Yatch Club de Nueva York, va a venir a buscarme
aqui en su automovil a las ocho en punto.

El blanco penacho iba ondeando visiblemente a medida que el cuarteto se alejaba calle
abajo bailando como un grupo de enanitos traviesos en torno a un arco de luz. Morley se
quedo alli de pie, dandole vueltas y méas vueltas a la moneda que tenia en el bolsillo y
riéndose con jubilo para sus adentros.

«Fachada -recit6 para sus adentros-, fachada es lo que hace falta. Es un triunfo en el juego.
iCoémo pican! Hombres, mujeres y nifios, con engafios y mentiras de agua con sal, jhay que
ver cdmo pican!»

Un hombre viejo con un traje que le sentaba muy mal, una barba gris descuidada y un
aparatoso paraguas surgié de un salto de la aglomeracion de taxis y tranvias para ir a parar
al mismisimo lugar de la acera donde se encontraba Morley.

-Forastero -dijo-, disculpeme si le molesto, pero ¢conoce usted a alguien, aqui en esta
ciudad, llamado Solomon Smothers? Es mi hijo y acabo de llegar de Ellensville para
visitarlo. Me gustaria saber donde diablos he podido meter sus sefias.

-No lo sé, sefior -respondié Morley, entrecerrando los ojos para velar la alegria que a ellos
asomaba-, Sera mejor gque acuda a la policia.

-¢A la policia? -exclamé el viejo-. jNo he hecho nada para tener que llamar a la policia. He
venido simplemente a ver a Ben. Me escribié que vivia en una casa de cinco pisos. Si
conoce usted a alguien con ese nombre y puede...

-Ya le he dicho que no -repuso friamente Morley-. No conozco a nadie que se llame
Smithers, y lo que le aconsejo es que...

-Smothers, no Smithers -interrumpié el viejo, esperanzado-. Es un hombre de complexion
robusta, aunque desgarbado, de unos veintinueve afios, con los incisivos salientes, de unos
cinco pies de...

-iAh, Smothers...! -exclamé Morley-. ;Sol Smothers? jPero si vive al lado de mi casa!
Habia entendido Smithers.

Morley mir0 el reloj. Hay que tener reloj. Por un dolar es posible. Mas vale pasar hambre
que privarse de un reloj de bronce de cafion o de esos de noventa y ocho centavos por los
cuales -segun los relojeros- se rigen los horarios de los trenes.



-El obispo de Long Island -dijo Morley- habia quedado aqui conmigo a las ocho para que
cenasemos juntos en el Kingfishers Club. Pero no puedo permitir que el padre de mi amigo
Sol Smothers ande solo por las calles. jPor san Swithin, sefior Smothers, hay que ver como
trabajamos los hombres de Wall Street! jDecir hasta el agotamiento es quedarse corto!
Estaba a punto de cruzar a la otra esquina para tomarme una copa de ginger ale con unas
gotitas de jerez cuando se ha acercado usted. Va usted a permitirme que le acomparie a casa
de Sol, sefior Smothers, pero antes de coger el tranvia me gustaria mucho que viniese
conmigo a tomar...

Una hora después, Morley estaba sentado en el extremo de un banco tranquilo en Madison
Square, con un puro de veinticinco centavos entre los labios y ciento cuarenta délares en
billetes, doblados y bien metidos dentro del bolsillo interior. Satisfecho, alegre, ironico,
vivamente filosofico, estaba contemplando la luna que entraba y salia de entre un laberinto
de nubes errantes. Un hombre viejo y andrajoso con la cabeza gacha se encontraba sentado
al otro extremo del banco.

De repente el viejo se agitd y mird a su compafiero de asiento. En el aspecto de Morley le
parecio reconocer algo superior a los habituales ocupantes nocturnos de los bancos.

-Amable caballero -gimio-, si pudiese usted gastarse diez centavos o incluso unos pocos
centavos en alguien que...

Morley corto tajantemente su estereotipada suplica entregandole un dolar.
-iQue Dios se lo pague! -dijo el viejo-. He estado buscando trabajo y...

-iTrabajo! -repitié Morley con su risa cantarina-. Es usted tonto, amigo mio. La vida para ti
es un erial, no me cabe la menor duda, pero tienes que ser un Aaron y golpearla con tu
barra. Y entonces cosas mejores que el agua brotaran de ella para ti. Para eso esta el mundo.
A mi me concede todo lo que deseo de él.

-Dios le ha bendecido a usted -dijo el viejo-. Yo lo Unico que he conocido es el trabajo. Y
ahora ya no me dan ninguno.

-Tengo que marcharme a casa -anuncié Morley, levantandose y abotonandose la chaqueta-.
Me he sentado aqui s6lo para fumarme un purito. Espero que encuentre usted el trabajo que
busca.

-Es muy posible que su amabilidad le sea recompensada esta misma noche -dijo el viejo.

-No tiene importancia -sonri6 Morley-, ya tiene usted lo que deseaba. Y yo estoy
satisfecho. Creo que la buena suerte me persigue como un perro. Voy a pasar la noche en
ese hotel luminoso que ve usted alli. jY vaya luna que hace esta noche, alumbrando toda la
ciudad! Creo que no hay nadie que disfrute de la luz de la luna y de esas cosillas tanto
como yo. Bien, que tenga usted una buena noche.

Morley anduvo hasta la esquina desde la cual cruzaria hacia su hotel. Iba soltando lentas
bocanadas de humo que se elevaban desde su cigarro hasta el cielo. Un policia, al pasar,
respondiod con un saludo a su afable inclinacion de cabeza. jQué luna tan bonita hacial



El reloj empez6 a dar las nueve en el mismo instante en que una muchacha, apenas recién
convertida en mujer, se detuvo en la esquina a la espera del tranvia que se estaba acercando.
Iba apresurada como si volviese del trabajo o llegara tarde a casa. Tenia unos ojos claros y
puros, iba vestida sencillamente de blanco, y miraba con impaciencia hacia el tranvia, sin
volver la vista ni a derecha ni a izquierda.

Morley la reconoci6. Ocho afios antes habia estado sentado junto a ella en el mismo banco
del colegio. No habia existido nada entre los dos, nada que no fuese la amistad de los dias
inocentes.

Pero Morley bajo por la bocacalle hasta Ilegar a un lugar tranquilo y apoy6 su rostro
subitamente ardiente contra el frio hierro de una farola, y dijo sordamente:

-iDios mio, quisiera morirme!



